Лем не первый в истории мировой фантастики ставит вопрос об адаптации человека к окружающей его среде, когда он вдруг попадает в эпоху, отстоящую от его родной на столетия и тысячелетия. Первым здесь был, пожалуй, Герберт Уэллс с его «Машиной времени». Тем не менее Лем с достоинством серьезного писателя по-новому раскрывает известную уже проблему. Он одновременно ироничен и серьезен, фантастичен и реален, саркастичен и фантасмагоричен. Здесь вы не найдете его извечных космических кораблей с ламповыми компьютерами, зато попытаетесь познать психологию человека в ее многогранности и непредсказуемости.